谁来给张尕怂一双耐穿的鞋~纪录片《黄河尕谣》影评

   

2019-06-26 19:41:27

谁来给张尕怂一双耐穿的鞋

——纪录片《黄河尕谣》影评

曹春梅

2019年6月9日,中国第一个可供用户在影院点播好电影的观影社交平台——大象点映在青岛利群·金鼎广场7楼影视部点映了导演张楠的纪录片《黄河尕谣》。

影片围绕青年农民张尕怂与黄河尕谣的关系徐徐展开。张尕怂的家在甘肃白银的一个小村庄,那里几乎人人会唱信天游。作为黄河边上土生土长的农民,张尕怂和他的祖先一样面朝黄土背朝天。可是他背叛了祖先为他选择的命运。他的肩膀比祖父还宽,身板比普通村民还壮实,本来应该在玉米地大干特干,出得一身大汗,做得一手好农活,晒得一身黑红。但是他不,他拾起来唱歌这个营生,用黄河歌谣把农民与泥土的关系形而上了。活泼泼的黄河尕谣泛出一身土腥气,冒着悲欢离合的泡,是秦地人双脚踏进黄河的淤沙又带着一腔声彩在白云与河流之间飘荡的歌谣,被他学来,用农民的身板温柔或粗犷地唱出来。张尕怂不知不觉地把自己唱成了一个游吟诗人。

一起欣赏几首歌的歌词:

张老汉

歌词作者:张尕怂

张老汉的头也是一件宝

想当年把那个大礼帽他戴了不少

如今他老了,是老了,

就连那个破草帽他也戴不了

张老汉的眼睛也是一件宝

想当年把那个新闻联播他看了不少

如今他老了,是老了

就连那个毛他看也看不着

张老汉的牙也是一件宝

想当年把那个大排羊他吃了不少

如今他老了,是老了

就连那个米汤他喝也喝不了

张老汉的腿也是一件宝

想当年千山万水走了不少

如今他老了,是老了

……

就连内个亲生的娃也不要他了

姐姐

词曲:张尕怂

夏日里天气长

姐姐她起的早

起的早铲背篼草

回来还要洗衣裳

春季里春风暖

姐姐把农活干

低下头细思量

眼泪就两股儿淌

胡嘛的花儿蓝

姐姐她做了难

不知不觉的太阳落

黑达马虎的回家转

寒冬腊月的天

雪花飘满天

有爸有妈穿新衣裳

姐姐她没打算啊

姐姐的命真苦啊

拉扯姊妹真辛苦

又做爸又做妈

一辈子就没出嫁

姐姐的命真苦啊

尝尽了人世间苦啊

为了姊妹做牛做马

累死在了田埂上

词曲里布满黄土地青草一样卑贱的命运,大江大河咆哮氤氲的水汽,山羊咩咩的叫声,麦秸玉米秸秆在叉子上被推来送去留下的痕迹,农民工一样的张尕怂带着百折不挠的乐观,张开大嘴闭着眼睛在射灯的强光里看不见台下,尽情地唱着。他没有五险一金,有的是满头满脑的歌词和情怀。他要大火,要出人头地,要让全家人过好日子,朴实的梦想只有在城市里才能实现,为了梦想,他带着吉他或者长长的三弦琴游走在城市的大街小巷,一个个酒吧,他甚至扔掉了真实的名字,让张尕怂这三个字剽悍、元气满满地、粗鲁又自嘲地紧紧抱住自己的梦想和渴望。

如果说建筑农民工是依靠自身的力量和技能到城市打工,获取财富获得身份与地位,那么张尕怂则是依靠自己对黄河尕谣的钟情、热爱、和占有要在城市里获得一份独一无二的认可。他学习,向魏师傅,向奶奶,向乡里乡亲。他唱歌,在田野上、在高坡上,在城市的酒吧里。尕谣,秦腔……他唱他自己熟悉的歌。在霓虹灯底下,在人声嘈杂的观众里却有说不出的荒腔走板。脱离了天地和黄河,尕谣在高楼林立的城市像拥有巨大翅膀的信天翁在逼仄的空间难以滑翔,更难以回环往复。娱乐至死的城市人要求他在“中国达人秀”节目里表现可爱,他的结巴,土的掉渣的歌谣说一句观众笑一句,看到这里要不是张尕怂天生的乐观,观众都为他尴尬地坐不住。失了利,反倒好了,大家都松一口气,解脱了。张尕怂在家乡走来走去,想找一处有回声的地方,录下音。他走来走去就是找不到。这个场景影片开头出现过一次,影片结尾又出现了了一次,可以说在导演那里这是一出精心的象征隐喻。这是一个物欲横流的时代,太深刻、太深情的东西难以渗透进日常。张尕怂的歌不缺底层小人物沉重的命运,不缺黄河远上白云间的苍凉,不缺天地精神下人的挣扎、酸楚、反省与痛苦,这不是娱乐,当然难被寻欢作乐、娱乐至死的城市人理解。张尕怂要的回声是什么?是一唱百应,是甘肃回民的花儿会,是刘三姐在水边与人对歌,是渔舟唱晚,渔歌互答。都是乡下的东西,属于泥土,属于天空,属于人心,唯独不属于电视。所以张尕怂想通过媒体出名,不是他错了,而是当代传媒与民间文化还没有形成默契,自然找不到回声,遇不到知音。张尕怂又回到乡村,那里有祖祖辈辈讲不完的故事,每一首故事都是一首歌,安抚了他的心。

高高山上一清泉,

流来流去几千年,

人人都吃泉中水,

愚者愚来贤者贤。

不知名的尕谣富含哲理。静静地唱,静静地听,总有人会被感动。但是城市的酒吧里容不下这些的,人们更喜欢那样的歌词:

天上下雨下金条,

地上刮风刮美钞。

如果不向城市文明妥协,张尕怂就是老一辈的说唱艺人——唱了六十年唱不出自己那小小的一方天地。唱了一辈子沦落为地铁口卖唱的瞎乞丐。

这是他的未来吗?这是原生态的黄河尕谣的未来吗?这不叫未来,叫穷途末路,但是为了出名,一味跟着城市的肤浅走,张尕怂也不甘心。于是有人说《黄河尕谣》的另一个主题是纠结。

的确够纠结的。肤浅、物欲横流是我们这个时代的现实存在。如果张尕怂在音乐里青史留名,那么未来的人们通过歌词会寻找到我们这个时代的精神品貌。但是甘心吗?艺术总源于现实高于现实,张尕怂的歌词多多少少代表着中国乡土文化的一部分,如果顺其自然地发展下去,这么小众化的音乐,像张尕怂这样的艺人,把乡村和城市用黄河尕谣衔接起来的形而上的艺术行为,到底能走多远呢?张尕怂像赤着脚走在商业街的流浪汉,随时会被城市的玻璃割破了脚,而我们的黄河民谣没有了张尕怂以及张尕怂们,又怎么能配得上多元化发展这样的时代脚步?乡村文明已经随着物质文明的高度发展慢慢地被城市文明侵蚀了,让张尕怂这样土生土长的民间艺人好好地活,快快乐乐地唱,可能是对我们这个时代的考验。

最后说说影片结尾。张楠导演的整部《黄河尕谣》或许不是十全十美,但是结尾却寓意深刻,庄严肃穆。一首带兮字的四字歌徐徐升起,有《诗经》的庄重典雅。歌词颂扬击壤,赞美日出而作,日入而息。这是否是张楠导演暗示黄河尕谣的音乐价值,又或者是对民歌真实记录生活的特性表示敬意?无论哪个时代,无论城市还是乡村,生活自有生活端正的品貌,天地自有天地对人类的启示。孔子编订《诗经》,汉人设乐府采风,古代的官方行动给古代的黄河尕谣正名、修整、润色,使民间小调以正经音乐的身份千年不朽。如果张尕怂有这样的机会被征召,那么黄河尕谣会不会获得另外一种命运,张尕怂获得另外一种尊重?他不是王洛宾,耽溺民谣不计个人得失,但是张尕怂有资格被尊重,被瞩目,有获得感,笑得像一个健康的农民工一样又红润又舒朗。

微信扫一扫,分享到朋友圈

谁来给张尕怂一双耐穿的鞋~纪录片《黄河尕谣》影评

发表评论

电子邮件地址不会被公开。